
DDie Leere, aus der wirklich verlassene Landschaften strahlen, ist schwer zu beschreiben. Nehmen Sie zum Beispiel Aragon im Nordosten Spaniens: Sie können sich umsehen, ein Gelände umrunden, das Ihnen irgendwann Ihr erschöpfter Körper sagt, wie sinnlos die Idee ist, oder Sie können die Stille dieser kargen, gleichgültig rollenden Bergwellen genießen. Aber was würde es tun? Am Ende würde man es in dieser unstrukturierten Masse noch einmal mit Zahlen versuchen. So hat das Dorf Fuendetodos, das 45 Minuten südlich von Saragossa liegt und eine Fläche von mehr als sechzig Kilometern umfasst, nur 145 Einwohner. Aber wenn Sie dort fragen, werden sie sagen: „Oh, Sie meinen Wochentage? Nur achtzig Menschen schlafen im Dorf.“ So kann man sich leicht vorstellen, was die Zukunft auf uns wartet. Tatsächlich weist der 1.000 km lange Distrikt Campo de Belchite, in dem sich Fuendetodos befindet, eine Bevölkerungsdichte auf, die vielerorts der Wüste Sahara entspricht. In allen fünfzehn Dörfern leben nicht einmal fünftausend Seelen.
In Fuendetodos – der Name bedeutet „Quelle von allem“ – wurde 1746 Francisco de Goya geboren. Goya ist ein Kulturheiliger der Gegend, der so düster sein kann wie seine Bilder, und von den drei Festtagen im Jahr auf der Website der Gemeinde sind zwei – sein Geburtstag und sein Todestag – dem Hofmaler Karls IV. und gewidmet der unerbittliche Darsteller des befreiten Tötens im Radierungszyklus „The Horrors of War“. Auch Günter Grass war in den 90er Jahren mehrere Tage in Fuendetodos, um zu zeichnen und zu gravieren, um dem Genie der Disziplin Tribut zu zollen.
Landleben
:
Foto: Holger Windfuhr
Außerhalb des Dorfes, buchstäblich in der Steppe, können Sie einige Entdeckungen machen. Einerseits die sog “Nevero” – ein spitzer, malerisch aussehender Hügel, unter dem sich ein Eislager befindet, zu dem man bis heute hinabsteigen kann. Im 19. Jahrhundert, bevor der Kühlschrank erfunden wurde, transportierten Esel auf ihrer zermürbenden Nachtwanderung nach Saragossa schmierige Eisblöcke. Die Städter lernen daraus: Was auch immer der technologische Fortschritt uns bringt, die Provinz hat eine lange Erinnerung an ihre traditionellen Kreationen.
Andererseits trifft man direkt neben dem Dorfausgang auf eine interessante weiße Hülle mit schrägen Dächern. Der Kontrast zu den alten Häusern ist frappierend. Vor 15 Jahren sollte hier unter der Obhut von Goya ein ambitioniertes Museum für zeitgenössische Grafik entstehen. Doch dann kam die Immobilienkrise 2008 und der große Crash: Das gesamte Wohlfahrtsmodell brach zusammen. Seit zehn Jahren verrottet der unfertige Bau, und das Steppengras wächst von Jahr zu Jahr ein wenig. Der in der Regionalhauptstadt Saragossa lebende Journalist und Schriftsteller Sergio del Molino bezeichnete solche Gegenden in seinem gleichnamigen Bestseller (FAZ vom 14.10.) als “leeres Spanien” und rief ahnungslose Bürger der Stadt zum Respekt vor den fernen Welten auf ; aber es gibt zu viele Ruinen dieser Art in Spanien, um jemanden aufzuwecken.
Eine traurige Erinnerung an ein ehrgeiziges Projekt: Seit fünfzehn Jahren steht ein flockiges Schild vor einem unvollendeten Museum in Goyas Geburtshaus.
:
Foto: Archiv Territorio Goya
Doch nun nimmt ein ehrgeiziges neues Projekt Fahrt auf. Es heißt „Territorio Goya“, es basiert auf einem gemeinnützigen Verein und will den gesamten Stadtteil Campo de Belchite mit fünfzehn Dörfern zu einer Art Kulturzone Goyas erklären, in der sich alte und neue Kunst die Hände reichen. Einer der Initiatoren, der Maler Ricardo Calero, ist vor langer Zeit selbst nach Fuendetodos gezogen und hat aus einer heruntergekommenen Villa im Stadtzentrum ein Atelier mit Wohnhaus gemacht. „Ich habe mich in diesen Ort verliebt“, sagt Calero und zeigt dem Besucher, „auch wenn das Leben hier schwierig erscheint. Die Landschaft hat ihre eigene Schönheit – mit ihrem Licht, den Wolken und dem weiten Horizont.“